Il y avait des hommes qui faisaient la guerre, et d’autres qui semblaient faits pour y survivre. Mais nul comme Adrian Carton de Wiart, l'aristocrate britannique qui a perdu un œil, une main, a reçu une balle dans la tête, l'abdomen, la jambe et la hanche, s'est évadé d'une prison italienne, a survécu à des accidents d'avion ou à des naufrages… et a encore écrit de sa propre écriture, avec un flegme déconcertant : « Franchement, j'ai apprécié la guerre. »
Si un romancier avait créé un tel personnage, son éditeur aurait probablement demandé de la modération car cela semblait totalement invraisemblable : trop de vies en une seule. Mais Adrian Carton de Wiart a existé et le XXe siècle semble avoir tenu à le jeter contre tous ses enfers.
Il est né en 1880 à Bruxelles, dans une famille aristocratique liée à la diplomatie européenne. Tout suggérait une existence raffinée, calme, voire élégante. Oxford, réceptions, ambassades. Cependant, le jeune Adrian ressentait une attirance irrésistible pour le danger. Lorsque la guerre des Boers éclate, il abandonne ses études et s’enrôle dans l’armée britannique sous une fausse identité. A peine le siècle avait-il commencé qu'il entamait aussi son long combat contre la mort qui durera plus de quarante ans.
Au Somaliland, lors des campagnes coloniales britanniques en Afrique, une balle lui fracasse le visage et il perd son œil gauche. Beaucoup auraient considéré que sa carrière militaire s'était terminée là, mais il y a remédié en appliquant un patch noir qui était devenu l'un de ses signes d'identification et est revenu au front comme si de rien n'était.
Puis vint la Première Guerre mondiale et, avec elle, les tranchées, la boue, l’acier et le carnage industrialisé qui dévorèrent l’Europe entière. Il a été blessé à maintes reprises. Un coup de feu lui transperça le crâne ; un autre atteignit sa hanche. Il a ensuite été touché à la jambe et à la cheville. Lors d'une bataille, une explosion détruit plusieurs doigts de sa main gauche. Comme il le dira des années plus tard, les médecins n’ont pas agi assez vite et il a dû lui-même arracher ses doigts endommagés. La scène semble tout droit sortie d'un roman d'aventures déjanté, mais elle définit parfaitement la personnalité de Carton de Wiart : un mélange improbable de résistance physique, de mépris absolu de la douleur et d'insouciance proche de la folie.
Retour au front
Malgré ses blessures, il continue de revenir au front. Les soldats qui combattaient à ses côtés parlaient d'un homme qui semblait se déplacer entre les balles avec un calme surnaturel. Un officier britannique se souviendra des années plus tard qu'il donnait l'impression que le danger exerçait sur lui un magnétisme inexplicable.
Au cours de la Première Guerre mondiale, il reçut la Croix de Victoria, la plus haute décoration militaire britannique, pour actes de bravoure extraordinaire. À ce moment-là, son corps était déjà constitué d’une vaste carte de cicatrices. Mais le plus extraordinaire était encore à venir. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut envoyé en Yougoslavie avec une mission diplomatique et militaire très délicate. L'avion dans lequel il voyageait s'est écrasé en Méditerranée. Carton de Wiart, qui avait déjà survécu à pratiquement tout, a nagé jusqu'au rivage et a été capturé par les troupes italiennes.
N’importe quel autre homme aurait interprété cela comme la fin inévitable de leur aventure. Enfermé dans un camp de prisonniers de haute sécurité, il a passé des mois à planifier son évasion. Il creuse des tunnels, organise des évasions et parvient finalement à s'enfuir déguisé en paysan italien. Il a parcouru de nombreux kilomètres pour tenter de retrouver la liberté avant d'être finalement capturé à nouveau. Même ses ennemis semblaient le regarder avec un mélange d’épuisement et d’admiration. Il y avait quelque chose de déconcertant chez Adrian Carton de Wiart : même la tragédie ne pouvait briser sa bonne humeur.
Lorsqu’il parlait de la guerre, il ne le faisait pas avec une solennité ou une sentimentalité épique. Ses mémoires intitulées en anglais « Happy Odyssey » sont pleines d'ironie sèche, d'observations presque comiques et d'un naturel qui étonne aujourd'hui. Peut-être parce qu’il appartenait à une génération formée par une idée farouche du devoir, ou peut-être parce qu’il avait vécu si longtemps avec la mort qu’il avait fini par en perdre la peur.
Winston Churchill, qui a connu de nombreux hommes extraordinaires à une époque peuplée de géants et de monstres, avait pour lui une profonde admiration. Et ce n’était pas étonnant. Le Carton de Wiart semblait condenser en un seul corps toute la violence du XXe siècle : guerres coloniales, tranchées européennes, opérations secrètes, prisons militaires, crashs d'avions et frontières effondrées d'un continent en feu.
Mais derrière cette figure presque légendaire, il y avait aussi quelque chose de profondément humain : un besoin constant de mouvement, d'action et d'intensité, comme si la paix était trop ennuyeuse et silencieuse pour lui.
