La scène dont nous parlons tous –coups de feu tirés lors d'une soirée présidée par Donald Trump entouré de correspondants– Cela ressemble à quelque chose sorti d’un scénario hollywoodien. Et, d’une certaine manière, c’est vrai : le cinéma américain imagine depuis des décennies des attaques contre son président, explorant ce territoire inconfortable où le pouvoir devient si vulnérable.
L’exemple le plus cité est « JFK : Cold Case », la reconstruction obsessionnelle d’Oliver Stone de l’assassinat de John F. Kennedy. Plus qu'un film, c'est une théorie en images : un montage fiévreux, une suspicion permanente et le sentiment que la vérité est toujours hors champ. Depuis lors, l’assassinat a cessé d’être une simple histoire pour devenir également un genre.
Hollywood a essayé presque toutes les variantes. « Dans la ligne de mire », Clint Eastwood incarne un agent obsédé par l'idée d'empêcher l'histoire de se répéter : le fantôme de Kennedy survole chaque plan. Dans « Air Force One », le président devient un héros d'action, le poing levé face aux terroristes en plein vol. Plus tard, l'assaut direct contre le cœur du pouvoir devient un spectacle : « Cible : la Maison Blanche » et « Assaut contre le pouvoir » transforment la Maison Blanche en un champ de bataille, avec le président comme otage ou symbole en danger.
Il n'y a pas toujours de clichés visibles. Parfois l'attaque est une conspiration latente, une menace qui avance entre les couloirs, comme dans « Le Messager de la Peur ».–dans ses versions 1962 et 2004–où l’idée de manipuler le pouvoir est aussi inquiétante que n’importe quelle balle.
Ce qui est intéressant, c’est que ces films ne parlent pas seulement d’adrénaline. Ils fonctionnent comme le thermomètre d’une anxiété très américaine : la fragilité du leadership, la suspicion que le système puisse se briser de l’intérieur ou de l’extérieur à tout moment. Le président, à l’écran, cesse d’être une figure lointaine et devient un corps exposé.
Ainsi, chaque fois que la réalité offre des images qui rappellent le cinéma –comme ce qui s'est passé autour de Trump, qui a déjà reçu une balle dans l'oreille–la frontière est floue. Ce n’est pas que la politique imite Hollywood, mais Hollywood répète ces craintes depuis des années.
Et c’est peut-être là la clé : aux États-Unis, l’assassinat n’est pas qu’un fait historique. C'est aussi une fiction récurrente, un cauchemar collectif que le cinéma ne cesse de réécrire.
