Comme c'est le cas dans presque toutes les œuvres mettant en vedette un adolescent, un roman comme « Les Aventures de Tom Sawyer » a souffert de l'étiquette « juvénile ». Malgré le souhait explicite de son auteur, dans la préface de la première édition du livre, en 1876, que « les hommes et les femmes adultes ne devraient pas le mépriser, car une partie de mon plan a été d'essayer de leur rappeler agréablement qui ils étaient autrefois ». Quoi qu'il en soit, avec Samuel Laughorne Clemens, ou plutôt avec Mark Twain, pseudonyme tiré de l'expression « two brasses! », qui servait à indiquer aux navires que le fleuve sur lequel ils naviguaient était suffisamment profond, le roman américain moderne était né, comme le disait Hemingway. Et il le fait avec les aventures d'une série d'enfants qui, au bord du fleuve Mississippi, ignorent les règles des adultes pour vivre des aventures de toutes sortes : innocentes et risquées, amusantes et dramatiques et, selon l'aveu même de Twain, vraies, puisque ses souvenirs seraient la base de l'écriture de l'œuvre. Sa fascination pour le fleuve – véritable protagoniste de sa littérature, témoin à la fois immobile et changeant de la vie citadine et paysanne – avec ses bateaux élégants, Tom, le fils de l'ivrogne de la ville d'Hannibal où Twain a vécu enfant, l'observation de la misère et de la peur des noirs…
Reading Twain se mouille dans ce fleuve du centre des États-Unis qui coule vers le sud à travers dix États, jusqu'à se jeter dans le golfe du Mexique, comme le lecteur l'a apprécié, par exemple, lorsque Reino de Cordelia a publié « La vie sur le Mississippi » en 2021. Ce fleuve a été le témoin de la guerre civile entre le Nord et le Sud et a été le meilleur témoignage d'un racisme extrême dont l'effet, comme le dit le prologue du traducteur et éditeur, « a fait de l'État du Mississippi le cinquième plus riche du pays, un richesse blanche, celle du coton, forgée avec la sueur et le sang des esclaves. » Après cela, il est devenu ce qu’il est encore : l’État nord-américain avec le pire revenu par habitant, comme Twain l’envisageait déjà.
De l'humour à la déception
En ce sens, il était très intéressant de voir comment le narrateur, avec sa formation journalistique et itinérante, est devenu un chroniqueur de la réalité de la population locale, comme lorsqu'il a raconté comment « jusqu'à présent le problème a été – et je cite les commentaires des propriétaires de plantations et de l'équipage des bateaux à vapeur – que les planteurs, bien que propriétaires de la terre, n'ont pas d'argent liquide et sont obligés d'hypothéquer la terre et la récolte pour pouvoir continuer ». « La vie sur le Mississippi » date de 1883, un an avant « Huckleberry Finn », une période où son sens de l'humour se transformait déjà en sarcasme alors que les États-Unis, avec leur idéologie démocratique idéalisée, et en raison de l'expansion de leur territoire en tant qu'empire expansionniste et de leur amour des armes, du génocide autochtone et de l'esclavage, devenaient pour lui un endroit inhospitalier et décevant.
Sous ce prisme biographique, il est possible de se plonger dans « Les États-Unis du lynchage », dont son traducteur et éditeur, Javier Fernández Rubio, rapporte qu'il a été écrit en 1901 mais qu'il a été caché pendant des années par crainte de représailles contre sa famille. Et son arrière-plan est celui que le fleuve Mississippi a vu passer devant lui pendant des décennies et des décennies : toute une série d'épisodes extrêmement sombres de l'histoire américaine : la période dominée par les lois de ségrégation connues sous le nom de Jim Crow, en vigueur de la fin du XIXe siècle jusqu'au début du XXe siècle, qui ont institutionnalisé la séparation raciale sous le principe trompeur du « séparé mais égal », ainsi que l'expansion du terrorisme racial.
Le texte a été publié en 1923 dans la compilation posthume d'écrits tardifs « Les États-Unis de Lyncherdom, d'Europe et d'ailleurs », alors que Twain était déjà mort depuis près de trois décennies. Au cours de la décennie suivante, en 1937, Abel Meeropol écrira le poème « Strange Fruit », que Billie Holiday rendra immortel sous forme de chanson avec une image pleine d'ombres : il ne parle pas d'arbres en fleurs, mais de quelque chose qui pend, c'est-à-dire les corps d'hommes noirs pendus aux arbres du sud des États-Unis, victimes de lynchages. Imaginez ce que ce serait d'entrer dans le club Café Society de New York et d'entendre de la chanteuse américaine, qui a également souffert du racisme depuis son enfance jusqu'à la fin de sa carrière, un couplet comme « Black bodys swinging in the Southern Breeze », dans lequel le doux paysage devient un complice silencieux de l'horreur.
Holiday est né en 1915 dans des États-Unis profondément ségrégués et a travaillé dans des clubs où, même en tant que star, il ne pouvait pas entrer par la porte d'entrée ni se mêler au public blanc, ou devait séjourner dans différents hôtels occupés par ses collègues musiciens blancs. L'individu noir est ennuyeux et ce qui se passe, protégé par la loi, c'est son assassinat, en connivence ou en silence avec la société blanche. C’est précisément ce climat que Twain dénonce dans son texte accompagné de photos extraordinairement dures. Telle est l’horreur de voir ces fruits afro-américains pendus, parfois entourés d’une foule de témoins macabres et morbides, dont des enfants.
une tache
« Et ainsi le Missouri, ce grand État, est tombé ! Certains de leurs enfants ont rejoint les lynchers et la tache s’étend au reste d’entre nous. « Cette poignée d'enfants nous a donné une réputation et nous a donné un nom: pour les habitants des quatre coins du monde, nous sommes des « lynchers », maintenant et pour toujours », dit Twain. Il raconte une tragédie qui s'est produite près de Pierce City, lorsqu'une jeune femme blanche revenant seule de l'église a été retrouvée assassinée; à la suite de quoi, les gens ont lynché trois noirs (« deux d'entre eux très vieux »), incendié cinq maisons noires et conduit trente familles noires dans les bois. Cela amène l'auteur à réfléchir sur la raison pour laquelle la justice est rendue dans les bois. de ses propres mains et pourquoi le lynchage, ainsi que d'autres actes barbares, est devenu un crime courant dans la société du Sud.
Pour Twain, le lynchage était une maladie qui se propageait à travers : le Colorado, la Californie, l'Indiana… Dans des régions provinciales et parfois éloignées, mais l'écrivain savait bien que l'attaque mortelle contre les noirs pouvait se produire n'importe où, même dans la capitale du monde, de la même manière que le reste des XXe et XXIe siècles ont développé pour purger ces fruits : « Je vivrai peut-être pour voir un homme noir brûlé à Union Square, New York, avec cinquante mille personnes présentes et pas un seul shérif en vue, ni gouverneur, ni agent, ni ni un colonel, ni un ecclésiastique, ni aucun représentant de l'ordre légal d'aucune sorte.
