La vie de Salman Rushdie a longtemps été différente. L’attaque à l’arme blanche dont il a été victime en août 2022 a failli lui coûter la vie. Par conséquent, la grande démonstration de sécurité qui l'a accompagné partout hier, comme s'il était un chef d'État, pendant son séjour au Metafuturo de Barcelone ne pouvait pas surprendre. Pourtant, de près, c'est le grand écrivain qui n'a pas perdu sa bonne humeur et qui s'est entretenu avec ce journal.
Il semble obligatoire de commencer par vous demander comment vous vous sentez.
Je vous assure que je vais très bien et je suis heureux d'être à Barcelone.
La littérature a-t-elle été le moyen de faire face à tout ce que vous avez souffert ces dernières années ?
Honnêtement, la littérature est ce que j'aime. C'est ma façon de comprendre le monde dans lequel je vis. Les gens se sentent bien en faisant ce qu'ils aiment et mon travail d'écrivain me fait du bien.
Dans quelle mesure la littérature peut-elle rendre meilleur un monde aussi complexe et tragique que celui dans lequel nous vivons ?
Il m’est toujours difficile de dire ce que la littérature peut ou ne peut pas faire. Je ne sais pas si cela peut rendre notre monde meilleur. Ce que je sais, c'est que cela peut générer du plaisir chez ceux qui le lisent, contribuer à la beauté et aider les gens à mieux se comprendre dans ce monde, ce qui est déjà beaucoup.
Puisque nous parlons de compréhension, vous sentez-vous optimiste ou pensez-vous que nous allons au gouffre sur cette planète ?
Juste avant de devenir écrivain, j'étais étudiant en histoire et l'une des choses qu'on apprend, c'est que rien n'est inévitable, il n'y a rien qui soit gravé dans le marbre. Justement, la constante de l’Histoire est le changement. Nous vivons peut-être effectivement une époque quelque peu sombre, mais rien n’indique qu’il devrait toujours en être ainsi. Des temps meilleurs viendront. Je vous dis cela et je pense que mes paroles peuvent paraître bêtement optimistes, mais cela ne signifie pas pour autant que nous ne pouvons pas avoir un avenir meilleur.
Comment voyez-vous la montée de l’extrême droite en Europe dans cet optimisme dont vous parlez ?
C'est pour ça que je lui ai dit que mon optimisme pouvait paraître stupide (rires). Cependant, l'année dernière, alors que je voyageais pour promouvoir mon livre « Cuchillo », j'ai appris dans plusieurs de ces endroits que des jeunes se radicalisaient vers l'extrême droite, aussi bien en Allemagne qu'en France et au Royaume-Uni, où a récemment eu lieu une manifestation de 150 000 personnes contre l'immigration. Oui, c’est inquiétant, même si les choses vont encore changer. Rien n’indique que ce sera toujours le cas, même s’il existe sans aucun doute un pouvoir d’influence dont font l’objet les jeunes.
Le mot optimisme apparaît souvent dans cette conversation, quelque chose qui ne semble pas avoir été emporté par l'attaque qu'il a subie, ni par l'envie d'écrire.
Tout d’abord, je vais vous dire que je suis bien vivant, ce qui en soi est une bonne chose. Deuxièmement, c'est un bon métier. Il est positif d’avoir la mission des autres qui vous lisent. La littérature est une pratique qui demande beaucoup de temps, une énergie intellectuelle intense, car il faut y consacrer beaucoup de temps chaque jour… Donc si je devais partir du désespoir, il me serait impossible de me concentrer. Le désespoir est le plus grand ennemi de l’art.
Êtes-vous préoccupé par le rôle que peut avoir l’intelligence artificielle dans la littérature ?
Nous verrons ce qui se passe. En tant qu'écrivain, je ne suis pas trop inquiet car ce qui manque, c'est l'originalité. Vous pouvez nourrir sa mémoire, son corpus avec toutes les œuvres, mais il ne fera rien d'original car ce qu'il créera sera un texte qui ne sera que du plagiat. Une expérience a été réalisée en demandant au GPT Chat d'écrire quelques pages dans le style de Salman Rushdie. Le résultat final fut désastreux.
Qu'y a-t-il actuellement sur votre table de travail ?
Je viens de terminer un livre intitulé « La Onzième Heure », non encore traduit en espagnol et en catalan. Il y a trois histoires et deux nouvelles. Cela fait 31 ans que je n'ai pas écrit un livre comme celui-ci.
La fiction est-elle votre refuge après tant de réalité, après ce que vous avez souffert ?
Je suis avant tout un écrivain de fiction. Oui, j'ai écrit deux livres sur moi-même (en référence à « Joseph Anton » et « Chuchillo »), mais je pense que cela suffit. Je suis un auteur de fiction, c'est ce que j'ai toujours voulu faire.
