Bien que la prairie de San Isidro ait récupéré son silence après l'agitation des verbenas, le petit ermitage du motif de Madrid reste un aimant pour les fidèles et curieux. Loin de s'éteindre avec la fin des célébrations, la dévotion au Saint Labrador refait surface ces jours de gueule de bois, lorsque les Chulapas gardent les châles et les organes sont silencieux. La magie persiste, maintenant sans queue sans fin ni agglomérations, mais avec la même ferveur qui a rejoint les générations.
Une dévotion sans calendrier
« Nous voulions venir plus maintenant qu'il y a moins d'agglomération », explique Ira, qui avec sa famille voyage la chapelle pour la rencontrer en détail. Alors que l'esplanade retrouve sa verdure après le piétinement de milliers de bottes, la queue pour entrer dans la chapelle – construite au XVIe siècle par ordre d'Isabel de Portugal, épouse de Carlos I – ne cesse. La légende de l'eau miraculeuse qui a guéri les fièvres de l'empereur et de son fils continue d'attirer ceux qui recherchent des bénédictions.
Parmi les visiteurs, vous voyez toujours des costumes sympas, qui sont réutilisés pour être stockés dans le placard. « Les vacances auraient dû durer quelques jours de plus », plaisante un homme avec du gilet et clignote en attendant ses amis dans la rangée. Ils ne sont pas les seuls: des dizaines d'étudiants voyagent dans l'environnement en tournées guidées, écoutant comment San Isidro, selon la tradition, a germé un puits pour sauver leur fils illán. L'histoire est mélangée avec le murmure de bouteilles vides qui sont remplies à la source.
La foi, l'histoire et un dicton qui perdure
L'ermitage, reconstruit dans le 18e, résiste comme un symbole d'une identité qui ne comprend pas les dates. Alors que le soleil illumine les fresques baroques de l'intérieur, un groupe de retraités récite à haute voix la devise qui résume la fierté de tout ce que Madrid: « De Madrid au paradis … mais pourquoi est-ce que je veux aller au paradis, si à Madrid j'ai tout ce que je veux? »
