Le silence qui régnait ce mardi 9 janvier dans le couvent cloîtré des Carmélites d’Arenas de San Pedro (Ávila), où reposent les cendres de Carmen Díez de Rivera et d’Icaza, contrastait avec les « éclairs » qui crépitaient à Madrid lors de la présentation d’une pièce inspirée par l’existence passionnante de cette politique, est décédé le 29 novembre 1999 à l’âge de 57 ans.
« Carmen, Nada de Nadie » peut être apprécié de ce mercredi 17 janvier au dimanche 18 février dans la salle Margarita Xirgú du Théâtre espagnol de la capitale. Une œuvre, réalisée ensemble par Francisco M. Justo Tallón et Miguel Pérez García, qui s’ajoute aux précieux mémoires écrits par la journaliste Ana Romero en collaboration avec Carmen elle-même, parmi plusieurs livres, romans d’écrivains de la stature de Manuel Vicent, documentaires et mini-série. C’est cependant la première fois que l’histoire fabuleuse et triste de la fille des marquis de Llanzol, propriétaire d’une vie « avec des parallèles avec des tragédies grecques, comme Antigone ou Ariane », selon les mots de son directeur, Fernando Soto entre sur scène dans la peau de Mónica López.
L’actrice, avec une longue carrière dont les interprétations incluent, entre autres, celle de la reine Sofía dans « 23-F : le jour le plus difficile du roi », racontera les moments forts de sa carrière. Díez de Rivera a atteint un poste qu’aucune femme n’a occupé dans ce pays : à 33 ans, elle était chef de cabinet de la présidence du gouvernement avec Adolfo Suárez. «J’ai abordé sa figure parce qu’elle a une personnalité particulière: elle venait d’un milieu aristocratique, elle était religieuse mais, en même temps, elle avait des objectifs très louables, comme les principes d’égalité, de justice sociale, de création d’un monde meilleur, à part un drame personnel qui a marqué sa vie et ce n’est pas l’essentiel ni ce qui a retenu notre attention. Nous nous intéressons à où cette blessure l’a conduit : à la lutte politique dans un contexte social très tendu. Pour cette raison, l’œuvre a un côté « thriller ». Ce furent des années d’extrémisme et d’attentats. Une période dangereuse. Elle a parié pour sortir d’une dictature et a demandé que le Parti communiste soit légalisé afin que d’éventuelles élections puissent avoir lieu. « Il a recherché et obtenu la démocratie », poursuit Soto. Umbral l’a baptisée « muse de la réforme ». Un qualificatif qu’elle juge « sexiste et péjoratif ».
« Même si nous n’avons pas l’intention de faire un biopic et que nous voulons sauver sa mémoire », justifie le réalisateur, les passages intimes de Carmen jouent un rôle important dans l’œuvre dramatique, où se trouvent trois autres acteurs : Víctor Massán, dans le rôle du roi Juan Carlos ; Oriol Tarrasón, dans le rôle d’Adolfo Suárez, ou Ana Fernández, dans le rôle de Sonsoles de Icaza, la mère de Carmen, la muse de Cristóbal Balenciaga et l’une des femmes les plus élégantes de cette Espagne noire et blanche.
Fruit d’un amour interdit
Cette « blessure » à laquelle Soto fait référence s’est produite lorsque Díez de Rivera avait 17 ans. Le 28 décembre 1959, alors qu’elle finalisait son mariage avec Ramón Serrano-Suñer, fils de celui qui fut ministre des Affaires étrangères sous le régime et neveu de Francisco Franco, puisque sa mère était Zita Polo, sœur de Doña Carmen, elle a été obligée de mettre fin à sa relation avec lui. La raison? Ils étaient demi-frères. Sa mère, Sonsoles de Icaza, avait eu une liaison secrète avec Serrano-Súñer et était tombée enceinte de lui.
Carmen était le fruit de ce roman interdit de la dictature. «En un instant, je suis passé de la plénitude, habitée par la personne que j’aimais, avec qui j’avais découvert le premier baiser, la peau et les étoiles, au néant. La douleur intérieure était immense, infinie. J’ai remarqué que quelque chose s’était cassé en moi. Quelque chose d’énorme s’est fissuré. J’ai remarqué ce bruit. C’était une douleur très profonde. Cela m’a brisé le cœur. La lumière s’éteignit. J’ai fait irruption à l’intérieur. Soudain, je me suis retrouvée sans une seule racine », a-t-elle déclaré. Díez de Rivera n’a jamais compris pourquoi on ne l’avait pas prévenu lorsqu’elle était enfant qu’elle entrait dans un territoire à risque, puisqu’elle avait commencé à sortir avec « Rolo » alors qu’elle n’avait que 13 ans.. «Je n’ai rien jugé. L’amour n’est pas jugé. Ce que j’ai pensé, c’est : comment as-tu été si stupide et ne me l’as pas fait savoir ? », a déclaré Díez de Rivera à Ana Romero, avec qui il a écrit ses mémoires à la fin de sa vie, coïncidant avec son admission à l’hôpital. San Rafael de Madrid, où il ne quitterait plus en raison du cancer dont il souffrait.
«En fait, elle n’a jamais compris que sa mère encourageait tout ça. Sonsoles elle-même a encouragé les deux familles à se voir et à passer l’été ensemble. Le tout pour être proche de Serrano-Súñer. S’il est déjà tragique pour quelqu’un de ne pas pouvoir être avec la personne qu’il aime, la tragédie est amplifiée s’il est aussi votre demi-frère. La cicatrice est beaucoup plus profonde. Ce qui est vraiment pénible, c’est qu’une personne ait vécu cela. Ce n’était pas une fiction ! Cela transcende la littérature, où l’on trouve des exemples comme « Roméo et Juliette » ou la légende des amants de Teruel, Isabel de Segura et Juan Martínez de Marcilla », explique Nieves Herrero, auteur du roman acclamé « Ce que cachaient leurs yeux » ( Éditorial Esfera de los Libros), qui a popularisé cette relation furtive, « sur laquelle on a tenté de la salir, mais l’histoire continue de ressortir ». Le prochain passage de la vie de la jeune Carmen est qu’elle a continué à voir son frère pendant encore cinq ans, mais cela ne pouvait certainement pas être le sien.
De l’amour humain à l’amour divin
Pendant cette période, elle s’installe en France pour suivre une cure d’insomnie et s’essaye comme religieuse cloîtrée au couvent, où reposent aujourd’hui ses cendres. «Quand il a vu que l’amour humain lui était refusé, il s’est abandonné à l’amour de Dieu. Se rendant compte qu’il n’avait pas de vocation, il partit avec un grand ressentiment envers sa mère. Ne pas pouvoir aimer qui elle voulait était un tremblement de terre interne. « Cela l’a détruite », poursuit Herrero. C’est alors qu’il s’enfuit en Côte d’Ivoire, où il reste trois ans.. «Je suis allé en Afrique parce que sinon je ne serais jamais sorti de cette histoire. Je n’y suis pas allé avec un quelconque zèle missionnaire. C’était un acte de désespoir. Comme je ne pouvais pas me suicider, même si j’y pensais beaucoup, j’ai décidé d’aller en Afrique parce que j’étais sûr que là-bas j’attraperais une maladie qui mettrait fin à ma vie. « Je suis allé en Afrique à la recherche de la mort. », a avoué Carmen elle-même. Mais il n’est pas mort. Il revient à Madrid en 1967.
Diplômée en Philosophie et Lettres, Sciences Politiques et spécialiste en Relations Internationales, elle a fait la thèse sur la jeunesse de Pasionaria et a devancé les gris. Elle visitait fréquemment le palais de la Zarzuela et racontait au futur roi ce qui se passait dans la rue. Chaque soir, je lui parlais au téléphone. Parfois en anglais. C’est ainsi que commence son aventure politique. Le prince lui présente Suárez, directeur général de TVE, et, en 1969, il part travailler avec lui. Sept ans plus tard, à l’âge de 33 ans, elle devient chef de cabinet du président du gouvernement. L’une de ses premières actions fut la suppression du Tribunal de l’Ordre Public. La rumeur disait qu’il avait autre chose avec le roi et avec Suárez. Il a également affronté un monde machiste et lutté contre une beauté indomptée et bouleversante. Mais ce n’est pas la seule chose qui lui a fait des ravages. De même que des phrases comme : « Le pays doit la transition au roi, à Santiago Carrillo, au peuple espagnol et à Suárez. Dans cet ordre. Que cela vous plaise ou non, le grand patriote était Santiago Carrillo. » Lui et le Parti communiste ont fait passer les intérêts des citoyens espagnols avant leur propre croyance politique. «
«C’était une femme avec beaucoup de caractère, une grande personnalité et elle regardait tout le monde en face. Après un choc aussi terrible, il y avait des choses qui ne l’intéressaient pas. Une grande personnalité, comme dans ce cas le roi ou le président du gouvernement, doit avoir quelqu’un qui lui dise la vérité. Et c’était elle», conclut Nieves Herrero.
Elle est passée par l’USDE, le PSP, le CDS et enfin le PSOE, où elle a été députée européenne à Bruxelles : elle a lutté en Europe contre le tabac, le tourisme de masse, le bruit… Jusqu’à ce qu’en 1992, on lui diagnostique cancer. . Dans le livre que la journaliste Ana Romero a écrit sur elle, elle a reconnu qu’elle n’a jamais cessé d’aimer « Rolo », qui lui manquait sur son lit de mort, où elle était entourée d’amies comme l’ancienne ministre Rosa Conde ou Rosa María « Sweetie ». Quintana, ami d’enfance. Depuis la chambre d’hôpital, il pensait à cet amour frustré et à la paix que sa maison à Minorque, au bord de la Méditerranée, lui avait apporté ces dernières années. Cependant, le sel de cette immense mer ne suffisait pas à panser tant de blessures. Aujourd’hui, ce sont eux qui remplissent les salles.
Le grand scandale du régime
S’il y avait quelque chose qui dérangeait Carmen Díez de Rivera, c’était qu’on la qualifiait d’« aristocrate rebelle », car tout sauf la noblesse coulait dans son sang. Elle était la fille de l’amour interdit entre Ramón Serrano-Súñer (à gauche), ministre des Affaires étrangères du régime et beau-frère de Franco, et Sonsoles de Icaza (à droite), mariée à Francisco de Paula. Díez de Rivera y Casares, marquis de Llanzol, qu’il a toujours considéré comme son véritable père. « Combien vas-tu souffrir, Carmencita », lui dit l’aristocrate alors qu’elle était sur le point de découvrir que Ramón, son fiancé, était son demi-frère et qu’elle ne pouvait pas l’épouser. Il lui a toujours donné son nom de famille et leur lien ne s’est jamais transformé alors que le scandale était déjà public. Du « père Llanzol », il a hérité de sa gentillesse et de son absence de ressentiment. Du « père Serrano », sa passion pour la politique. De ta mère ? Tout le glamour du monde.
