Lorsque Rosalía est montée sur scène à la Movistar Arena devant près de 15 000 personnes, pratiquement tout le monde croyait savoir ce qui allait se passer. En ces temps dominés par les réseaux sociaux, on connaissait exactement le répertoire, les chorégraphies les plus spectaculaires avaient déjà été filmées et les changements de costumes décortiqués en photographies jusqu'à la nausée. La tournée tant attendue et très attendue de l'artiste catalane avait été impitoyablement gâchée par des milliers de fans qui, nous l'espérons, ne se sont pas limités à capturer un pâle reflet de sa puissance avec l'appareil photo de leur téléphone. Ainsi, la plupart d’entre nous pourraient penser que, connaissant les points, les rejoindre pour révéler la figure des événements était un jeu d’enfant, peut-être un simple raccourci vers le spectacle. Eh bien, celui qui pensait ainsi avait complètement tort. Car, paradoxalement, si quelque chose a été (encore) démontré hier soir, lors de la première étape de l'artiste catalane à Madrid et la première de ses huit nuits en Espagne, c'est que Rosalía n'est pas seulement une formidable interprète, elle est un médium capable de subjuguer par son énergie et son torrent d'émotion ceux qui étaient là pour contempler un voyage pop spirituel. En pleine Semaine Sainte, les processions capitales jusqu'à la Movistar Arena, où se balançait même un immense botafumeiro aux lumières stroboscopiques : de la techno consacrée.
Dans les minutes qui ont précédé son apparition, un public remarquable, massivement vêtu d'un blanc céleste, dans le cadre d'un culte secret, a apprécié Vivaldi et diverses symphonies sur fond de musique d'ambiance. Même les couronnes lumineuses des saints étaient visibles parmi le public. Il fallait que la performance soit complétée par ses fidèles pour avoir tout son sens. Depuis le début de sa carrière, Rosalía comprend la musique comme une impulsion conceptuelle, un acte performatif qui s'exprime, couche après couche, avec toute son ambition. Il y a une préoccupation, un thème en arrière-plan. Sur celui-ci se construit une forme, un son qui cherche des réponses à la première question à partir de différentes tonalités et vibrations. Enfin, les choses doivent être vécues en direct avec une mise en scène qui valorise le message. Ainsi, dans « Lux », la dernière et célèbre œuvre du Catalan, à la question de savoir s'il existe un Dieu qui nous contemple, 15 approches sont proposées, sans jamais répondre, sous leurs diverses formes : du bel canto à la techno, du boléro au flamenco. Chaque genre a son tempérament et son ton et le Catalan les interprète tous comme personne d'autre sur cette planète ne peut le faire. Parce que c'est là le troisième pas vers le ciel, l'Évangile selon Rosalía : la messe en direct, la transe et l'extase. Une dernière polémique virale en dit long sur ses seules qualités d'actrice : Rosalía joue-t-elle ? Est-il possible de chanter comme des anges et de bouger en même temps comme si on était possédé par un esprit ? La réponse est oui, même s’il est difficile d’y croire. Et cela nous place au seuil d’une autre problématique : celle de la danse, cet acte honni par ceux qui pensent à la musique au lieu de la ressentir. Nombreux sont ceux qui voient une faiblesse dans ces chorégraphies parfaites. Elle les comprend comme la preuve ultime, comme les danseurs, que la mort, la vie, l'amour et Dieu peuvent s'exprimer avec les coudes, les mains et surtout les hanches. N'essayez pas d'y penser ou de le ressentir sur un écran de téléphone. Rosalía a cherché une promotion lors d'une « rave » et dans un perreo, elle l'a amenée à la terre, à la chair pécheresse.
Car, en dehors de toute cette théorie, il est difficile d’expliquer la puissance, la force tellurique et sauvage de sa présence. Leur magnétisme est extraterrestre, un pouvoir qui déchire l’air. Hier soir, c'était un spectacle excessif et parfait. C’est comme regarder vingt épisodes finaux de la saison d’un blockbuster HBO. Comme un AK 47 dans le silence de l'Antarctique. Rosalía s'en est tenue au scénario établi car ce n'est pas un concert, c'est un manifeste. Il est sorti d'une boîte en bois, semblable à une boîte à musique à manivelle, devant un rideau géant semblable à une toile. Elle portait un tutu blanc qui rappelait une ballerine impressionniste, une figure de Degas, dans toute sa légèreté existentielle. Et il a avancé « en pointes » au pianissimo pour « Sexe, violence et pneus » : « Qui pourrait vivre entre les deux / aimer d’abord le monde et ensuite aimer Dieu », récitait-il comme le premier échelon d’une échelle vers le ciel au milieu d’une tonitruante ovation. Puis il a laissé la place à l'un des joyaux de l'œuvre, « Reliquia », dans lequel il fait un tour vital et banal des scènes de sa vie, certaines d'une beauté aveuglante, d'autres d'un ennui insupportable, d'une vie qui avance à 200 kilomètres à l'heure au début de la trentaine. Les deux pièces, d’une sobriété classique, jouent avec le musée, avec le canonique, mais se déchaînent dans le présent, après avoir gommé les frontières avec la pop. C'est elle qui prend les décisions artistiques, elle est sa propre productrice, son deus ex machina. Il explore les chemins de la sainteté mais n'obéit aux injonctions de personne, ironiquement. Dans « Divinize », par exemple, elle éprouve une passion presque érotique, telle une sainte Thérèse moderne.
« Je suis très heureuse d'être ici. La semaine dernière, j'étais en mauvaise santé, mais je vais mieux. J'adore revenir. Je viens depuis plus d'une décennie et c'est une ville que j'aime beaucoup. Je suis venue chanter à Casa Patas et j'ai ressenti le duende comme nulle part ailleurs », a-t-elle déclaré en larmes. «Les rebondissements que prend la vie», balbutia-t-il, et il commença à se moucher avec ce naturel désarmant. « Est-ce que j'ai mes cheveux en place, oui ou non ? dit-il en changeant de vitesse avec un gros plat. Et il a commencé « Mio Cristo piange diamanti » avec les yeux brillants de larmes comme deux étoiles. C'était une performance surnaturelle, comme l'auraient souhaité les sopranos dans toute leur perfection lyrique et glaciale. Au fait, avez-vous vu de nombreux artistes pleurer au Teatro Real ? Rosalía est un pur tempérament, un cheval blessé traversant une plaine.
Un concert au musée
« Berghain » (remix) a révélé le visage sauvage de Rosalía comme si on ne l'avait pas vue saigner du côté comme une martyre il y a trois minutes. Il finit et elle respirait comme si elle venait de commettre un meurtre. « Madrid ! Comment allons-nous ? Qui a l'énergie pour continuer à danser ? Eh bien, allons-y. » « Saoko » est arrivée et elle s'est transformée en démon lui-même, tentation dans la chair féminine. Effrontée, en noir, brandissant son majeur vers la caméra. A travers la mise en scène, l'œuvre acquiert un côté qui n'apparaît pas sur l'album : l'art et la peinture comme références pour la recherche, comme ressorts pour libérer l'esprit, comme portes d'accès au sublime. En plus de sa transformation en danseuse impressionniste, son corps de ballet imite un second « El Aquelarre » de Goya, des clins d'œil à Picasso et à la mythologie, et à chaque instant le décor joue avec les toiles et les cadres, où son visage est mis en valeur comme une œuvre d'art éphémère, comme une Joconde avec un microphone.
D’ailleurs, au cas où les chorégraphies spectaculaires – créées par le collectif français (La) Horde – pourraient induire le spectateur en erreur, Rosalía souhaite que le message passe. Malgré l'accent visuel de la tournée, les paroles ne sont pas négligées, les paroles comptent. Pour cette raison, et parce qu'il a écrit un album en 13 langues, la tournée comprend, comme cela se fait à l'opéra ou au théâtre, des étiquettes avec les textes qu'il chante, afin qu'ils soient enregistrés dans la rétine des spectateurs, fermant ainsi le cercle de son œuvre visionnaire. Rosalía a toujours été critiquée. Elle chante du flamenco mais elle n'est pas gitane, elle a de belles chansons mais les fait-elle ou est-ce un producteur (masculin) ?; Est-ce que tu fais du reggaeton ? énorme « mais » en soi. La dernière de ces petites disputes était : il chante très bien, mais il n'y a pas de musiciens live. Après avoir démantelé, un à un, tous les adversaires tout au long de sa vie, il s'est produit hier soir avec orchestre (Heritage) et chef d'orchestre inclus. Et les bases préenregistrées, évidemment, quelque chose continue de scandaliser ceux qui sont restés vivre il y a quelques décennies. Mais il n'y a plus personne pour répondre.
Tout au long des quatre actes du spectacle, Rosalía explore les aspects lyriques et théâtraux mais intègre également la danse de « Motomami » dans le deuxième acte, inauguré par « Berghain ». Ce qui a disparu du répertoire, c'est son premier amour, le flamenco (à l'exception de « El redentor », de sa première œuvre, Los Ángeles). Il reviendra au flamenco car il ne l'a jamais quitté, il bat, par exemple, en fond de « De madrugá », mais le son des chansons dansantes de sa troisième œuvre (comme « Saoko », « La fame » et « La Combi Versace », présents sur cette tournée), s'intègre mieux dans la vision de cet album. D'une certaine manière, « Sex, Violence and Tires » fait référence à l'univers de « El mal quer » et « La Perla » aurait pu être une autre chanson de « Motomami ». Mais le flamenco est toujours là : lorsqu'il chantait « La Rumba del Perdon » avec l'orchestre de 20 musiciens, c'était comme si Las Grecas s'était branché sur le mur d'amplis Marshall d'ACDC.
Il a organisé un confessionnal en direct. Il s'est également intéressé à une fan au premier rang, après qu'elle ait annoncé qu ' »elle n'avait pas de vices ». Eugenia, c'était son nom, lui répondit d'une voix forte : « Sais-tu pourquoi tu n'as pas de vices ? Parce que le vice, c'est toi. » Et tout le monde éclata de rire. Il y avait même du temps pour les reprises : celle de « Can't Take My Eyes Of You » de Frankie Valli et même un soupçon de « Sweet Dreams (Are Made of This) » dans l'euphorie techno. Car, comme nous l'avions annoncé, le techno botafumeiro a fait une apparition remarquée dans « CUUUuuuute ». À de nombreux moments, le concert ressemblait à une succession d'idées obtenues après avoir prononcé la phrase : « N'y a-t-il pas d'ovaires… ? « Bizcochito » et « Desspechá » ont transformé la Movistar Arena en bachatodrome. Les pieds et les hanches brûlaient, les sourires étaient immenses… Rosalía dit : « Madrid, je vois que tu aimes le mambo. Vive le mambo dominicain, le flamenco et toute la musique. Je ne veux pas partir sans te remercier d'abord. Je m'amuse ce soir et je n'oublierai pas celui-ci. » Restent « Robot Bride » et « Focu 'ranni » avant un épilogue de « Magnolias », les funérailles de l'artiste. Rosalía se trouvait à quelques mètres du sol. Peut-être nous aussi.
