A 11h45 du matin, un homme costaud, d'une quarantaine d'années, accompagne son fils jusqu'à la porte d'embarquement D45 de l'aéroport de Malaga. Alexis a 13 ans. Petit, avec un teint pâle, une coupe de cheveux délavée au football, un nez pointu et des yeux verts. Regard profond, voix aiguë. Le père lui dit qu'il est accompagné ou qu'il ne va pas au match de football auquel il compte jouer dans l'après-midi. «Ta mère t'emmènera en voiture, si tu ne prends pas de taxi. « N'y pense même pas. » On sent la peur qui traverse une ville espagnole depuis plus d’un mois et qui captive l’autre côté de la péninsule, en Afrique du Nord.
La mer d'Alboran ressemble à une passerelle grisâtre qu'un hélicoptère bleu marine survole sans peine : le brouillard opaque le court trajet. Soudain, l'esquisse d'un isthme. Et le Port. Le drapeau rouge et blanc flotte timidement. A l'heure prévue, 12h30, l'atterrissage a lieu et, quelques minutes plus tard, les portes de l'héliport s'ouvrent. La mère reçoit son fils avec un câlin.
Les deux acceptent de rentrer chez eux à pied, car il n'y a pas de taxis. Ils n’ont jamais eu un tel niveau de demande. «Cela n'a pas de solution, car les lois ne changent pas. Et ils… Ils ne vont pas partir », déplore la femme.
Premier contraste : avenues, rues, routes ; ronds-points, parcs, bâtiments ; infrastructures, commerces, franchises ; Les restaurants et hôtels du premier monde coexistent avec une population errante du tiers monde. Il s'agit des « envahisseurs » qui ont franchi illégalement la frontière lors de l'assaut massif de la fin juillet. Pour les étrangers, il est difficile de les distinguer des habitants de Ceuta : une société multiculturelle dans laquelle quatre religions différentes cohabitent en harmonie. Chrétiens, musulmans, juifs et hindous.
Les locaux, à l'oeil vif, n'hésitent pas : « C'est un envahisseur ». Le mystère est rapidement résolu. « Comment allons-nous les distinguer si à Ceuta nous sommes très peu nombreux ? « Nous nous connaissons tous ici. » Il y a plus de variables : la taxonomie, la langue, l'entreprise. Ou une pauvreté flagrante. S'il y avait un profil moyen, ce qui n'existe pas : les pieds en tongs, le téléphone portable à la main, le sac en bandoulière ou le sac banane de l'épaule à la hanche. Presque toujours en groupe de trois ou quatre. Les hommes le plus. Les femmes, le moins.
Ils rôdent aux portes des supermarchés, gardés par des militaires ou des agents de sécurité, ils tentent de tromper les caissiers, ils manipulent toutes leurs clés, au cas où ils s'effondreraient et cracheraient de l'argent. Il y a ceux qui ont une carte de crédit et parviennent à obtenir des factures. Ils supplient les habitants de Ceuta, qui réagissent de différentes manières : certains lâchent l'argent, d'autres l'évitent et il y a ceux qui leur demandent directement de reprendre le chemin du retour au Maroc pour retrouver la normalité tronquée : « A ton pays !
Sept cents mètres séparent l'héliport de la place de la mairie. Un itinéraire qui devient une vitrine pour les Maghrébins et, parfois, les Subsahariens. Les jeunes prédominent. Entre adolescents et adultes. Aucun vieux. Les contrastes continuent : certains corpulents, musclés ; d’autres meurent de faim, impuissants. Avec boucles d'oreilles et pendentifs, habillé d'un sweat et d'un pantalon, d'un jean, d'un survêtement ; avec presque pas de vêtements, le torse en l'air. Défiants, challengers, rebelles ; sarcastique et heureux, triste et impuissant. Il n'y a pas d'homogénéité.
Ceci est corroboré par les autorités, incapables de connaître le nombre exact de ceux qui restent dans un rayon de 19 kilomètres carrés. Le débat sans fin sur les données va des 5 000 répertoriés par Pedro Sánchez aux 15 000 estimés par son collègue du parti et vice-président de l'Assemblée : le « capricieux » Melchor León.
Le décompte local, qui n'est pas non plus exact, est réalisé à partir des distributions alimentaires des entités sociales et des associations de quartier, qui ont largement contribué à éviter l'épidémie sociale redoutée. À l'exception des centres d'hébergement – avec une capacité d'accueil d'environ 6 000 personnes, a déclaré Sánchez – le gouvernement ne s'occupe pas du reste, qui se trouve dans les colonies illégales, dans les rues, cachés dans les montagnes ou dans les quartiers marginaux, où l'économie souterraine a explosé. « Il y a de plus en plus de locations. Des personnes qui louent leur ou leurs chambres sans contrat pour que les immigrés puissent y séjourner. Et ceux qui offrent un logement gratuit en échange d'un travail pour eux », raconte à LA RAZÓN un agent de la Police Nationale.
Sur la plage Trampolín, la Croix-Rouge distribue quotidiennement 4 500 menus. Et parfois, cela ne répond pas à toute la demande. Luna Blanca, entre les Naves del Tarajal, le quartier Príncipe et sa propre tente, distribue 2 700 rations. À Monte Hacho, une ONG couvre 1 000 personnes ; 300 portions vont aux filles qui se protègent d'éventuelles attaques dans un camp situé dans le quartier Príncipe et, enfin, l'association Engloba et la fondation Samu préparent 1 600 plats. Le décompte : 10 150 repas par jour.
Outre ceux qui se trouvent dans le Centre d'immigration temporaire et les espaces d'accueil qui ont été ouverts ces dernières semaines, surtout depuis la création d'un seul commandement gouvernemental : Loma Margarita, avec 1 200 subsahariens ; Loma Colmenar, les navires Tarajal, les Rosales, le Centre Équestre. Et ceux à venir. En lice, le Port, où existe une impulsion entre les gouvernements centraux et locaux. Óscar Puente a ordonné l'imposition de quelque 1.000 places, malgré la résistance de Juan Jesús Vivas.
« État de siège », commente Cristina Díaz, sénatrice du PP et responsable de la communication du parti dans la ville autonome. Près de quarante jours se sont écoulés et il est toujours sous le choc de la présence policière et militaire à chaque coin de rue. A la porte du centre équestre, l'image est la suivante : une cinquantaine de femmes, niqab ou voilées, attendent sous des tentes, aspirant à un endroit qui leur offre lit, nourriture et protection. C'est ici que se trouvent les femmes et les filles les plus vulnérables, y compris celles qui ont été victimes d'agressions sexuelles. La même chose se produit à Loma Colmenar.
Gonzalo Torrado, Ceutí, trente ans, conseiller politique à Madrid, appuie sur le frein de sa voiture pour permettre à un groupe de Nord-Africains de traverser la route. La poche qui gère normalement le Strait Pass est désormais un camp avec des tentes militaires dans lequel se produisent quotidiennement des conflits et des affrontements. A la porte, un demi-millier de clandestins assis par terre se pressent pendant des heures et des heures derrière un cordon policier pour récupérer un bracelet qui leur permettra d'entrer. Ils se battent entre eux. Les agents sont contraints d'interrompre la tentative par des tirs en l'air.
D'en haut, à côté du seul hôpital de la ville, deux patrouilles de la Légion contemplent la vue panoramique extérieure et intérieure du camp, où les immigrants jouent au football, font des pompes et prient. Du quartier voisin, le Prince, vient l'écho de l'Adhan, un chant qui proclame la grandeur d'Allah. On l'entend cinq fois par jour. C’est ainsi que le sentiment d’insécurité donne le ton. « D'habitude, ils ne font rien aux Espagnols, ne voyez-vous pas que ce qu'ils veulent, c'est rester ? S'ils attaquent quelqu'un, c'est un dossier d'expulsion et c'est ce qu'ils veulent éviter à tout prix », rassure un légionnaire.
L'aube sur les navires Tarajal ne se produit que tard dans la matinée. « Beaucoup passent la nuit à jouer, boire, fumer des joints et ne se lèvent qu'à environ une heure du matin », explique un employé de ménage qui a une mission impossible devant lui : nettoyer un quartier qu'il décrit comme « les favelas du Brésil ». Il estime que « cela ne pourrait pas être pire », car « les mêmes personnes » qui sont entrées sont toujours là.
Jusqu’à présent, les incidents ne se sont pas intensifiés, grâce au déploiement des forces de sécurité et à l’attention portée à la majorité des immigrés. Le dilemme moral est le suivant : les nourrir pour éliminer la tentation de voler, ou les laisser sans nourriture et ainsi encourager leur retour volontaire. « Mais ils ne vont pas partir », insiste cet ouvrier de Ceuta d'origine musulmane. La semaine dernière, la Garde civile a estimé les retours volontaires d'immigrants par jour à une centaine.
Dans les rues du centre-ville, il y a des adolescents qui semblent de plus en plus inquiets. « Beaucoup sont plus maigres qu'à leur arrivée », admet avec regret Kissy Chandiramani, la conseillère hindoue au Trésor. On craint de plus en plus que la situation n’explose quelque part.
Mabel Deu est « la condamnée ». Elle plaisante avec un sens de l'humour extraordinaire sur sa situation : un tribunal lui a infligé une peine de 9 ans d'interdiction pour « prévarication » administrative. En 2021, en sa qualité de vice-présidente de Ceuta et responsable des mineurs, et la déléguée du gouvernement de l'époque, Salvadora Mateos, étaient chargées d'exécuter l'ordre du ministère de l'Intérieur d'expulser les mineurs ayant participé à l'assaut de mai. Ce précédent sert d'alibi au gouvernement pour justifier la lenteur avec laquelle les dossiers de retour sont traités. La seule issue que défend le président de Ceuta pour retrouver la normalité dans une ville plongée dans la plus totale anomalie depuis plus d'un mois.
