Arturo Pérez-Reverte, vêtu d'un pantalon beige, d'une veste bleue et d'une casquette pour se protéger du soleil, déambule dans le port du Pirée. Avec un sourire nostalgique, il se souvient qu'il l'avait fréquenté pendant la guerre du Liban. Les compagnies aériennes avaient suspendu leurs vols vers Beyrouth et le seul moyen de s'y rendre pour couvrir le conflit était de convaincre un capitaine de vous emmener sur leurs côtes en échange d'une somme modérée de livres ou de dollars. « Avec cet argent, tu n'as pas gagné le droit à une cabane. Juste pour vous laisser vous asseoir quelque part où vous ne gênerez pas. « A cette époque, tout ça », dit-il en montrant autour de lui, « c'était plein de bars et de prostituées ».
Mais c'était il y a longtemps. Désormais, on ne voit plus les navires marchands et seuls les ferries des différentes lignes qui relient Athènes aux îles grecques accostent aux quais. Le romancier attend debout le bateau qui le mènera à l'une d'entre elles, Agistri, un petit territoire boisé et retiré du tourisme situé à environ une heure de route. Un lieu très semblable à la mystérieuse Gynaíka Koimisméni, l'île imaginaire qu'il a créée pour « L'Île de la femme endormie » (Alfaguara), son nouveau roman. Une histoire d'amour et de guerre qui se déroule pendant la guerre d'Espagne de 1936, mais qui se déroule dans la mer Égée. «Je voulais un endroit comme celui-ci, c’est de là que viennent le pétrole, les dieux et la démocratie ; un lieu avec trois mille ans d'histoire et de culture».
« Ce sont les imbéciles qui rendent les méchants puissants »
Pour trouver ce lieu, il a consulté des cartes et des cartes maritimes et a finalement trouvé un lieu approprié qui lui permettrait d'évoquer une histoire authentique de corsaires modernes, où le bien et le mal sont relatifs, et de tisser une histoire qui contient tous les ingrédients de l'aventure. . «Je n'écris jamais sur la guerre civile espagnole. Je ne l'utilise qu'en arrière-plan. Je ne veux pas être soumis à des idéologies, je veux avoir la liberté de conscience. Ma famille a combattu du côté républicain. Il appartient au camp des perdants et ils m’ont expliqué que les choses sont plus complexes qu’il n’y paraît. Maintenant, La guerre civile est utilisée comme outil d’opposition et de confrontation idéologique. Ils tentent d’effacer les limites des intérêts politiques. Mais la vérité est que cette frontière entre le bien et le mal n’existe que dans les idéologies, mais pas chez les êtres humains. Tout comme dans « Line of Fire », je m'intéresse aux gens, aux gens qui ont dû se battre même du côté où ils ne voulaient pas. Je ne crois pas aux histoires de bons et de méchants. Cela semble très joli dans la politique actuelle, dans les idéologies, mais pas dans les romans ni dans la réalité. Je veux explorer les zones grises, où la moralité est diffuse, et le lecteur doit tirer ses conclusions. Ce que j'essaie, c'est de comprendre les êtres humains et l'une des meilleures écoles que je connaisse pour cela est la mer. Je ne crois pas au noir et blanc. En fait, tous mes personnages évoluent dans l'ambiguïté, en gris.
L'écrivain a fui la cartographie de ses héros habituels et a choisi comme protagoniste de ce récit un homme atypique dans son œuvreavec une élévation différente des précédents, mais plein de personnalité et de nuances. Un personnage fait avec d'autres tesselles et amarres, aux sentiments contenus et aux silences éloquents, mais qui est aussi très proche de sa littérature. Un marin civil contraint par la guerre à porter des galons et un uniforme et à diriger un commandement d'hommes hétéroclites. Il les dirigera dans une mission risquée dont l'objectif est clair, bien que dangereux : couler les navires, dont beaucoup sont affrétés par l'URSS, qui transportent des armes et des fournitures vers la Seconde République. Un objectif qui vous mettra aux commandes d'un torpilleur de la Kriegsmarine. Un modèle mortel, très similaire à l’un des trois que l’Allemagne a transmis en réalité à l’équipe nationale. «Il n'a pas de foi ou d'idéologie spécifique. Il a déjà vu la vie. Il ne fait que son devoir. C'est un professionnel de la mer. Tout au long de ma vie, j'ai été impliqué dans de nombreux conflits et je n'ai jamais vu d'hommes se battre pour un drapeau ou dire à leur mort : « Vive l'Érythrée ». Ils le font pour accompagner leurs compagnons, par loyauté, par peur ou par honte de ne pas être à égalité avec les autres. Et il ajoute avant qu'une autre question ne surgisse : « En tant que romancier, je cherche seulement à faire voir le monde au lecteur avec les yeux d'alors, ceux de chaque époque. Mais il existe désormais une tendance absurde à regarder le passé avec les yeux du présent. Je ne veux pas que le lecteur soit assis dans un fauteuil en train de lire, mais je veux qu'il soit à l'intérieur du livre lui-même et qu'il soit témoin de chaque instant.. Mais comment allez-vous dire que Caton l'Ancien faisait le commerce des esclaves si vous ne présentez pas au lecteur son époque ? Aucun fait historique ne survit au regard d’aujourd’hui. Aucun héros ne résiste aujourd’hui à un examen attentif.
«Aucun fait historique ne survit au regard actuel. « Aucun héros ne résiste à un examen attentif. »
Son personnage, dont le nom est Miguel Jordán, de mère grecque, sera contraint de se confronter à ses propres principes dans cette mission et finira par former un sombre triangle amoureux avec le baron Katelios, propriétaire de l'île qui l'abrite, et sa femme Lena. . Un mariage avec trop de passé, fait de ressentiments, de haine et de passions éteintes, et qui sont à la fois témoins d'un monde extraordinaire mais qui, à cause du fascisme et du communisme, s'effondre inévitablement autour d'eux. «C'est une femme vaincue qui cherche à régler ses comptes avec son mari. La femme projette son regard sur l'homme. Ce sont les femmes qui font des hommes des héros. Alors, lorsqu'elle s'aperçoit qu'il a renoncé à tous ses rêves, que son âme est morte, elle le déçoit, considère qu'il n'est plus à la hauteur de ses standards et lui fait payer. La relation tendue entre un mari, qui a poussé sa femme au plus bas niveau d'estime de soi, entraînera le marin espagnol dans un réseau dense de sentiments mitigés.
Un monde qui disparaît
Ce couple, qui a connu l'ère de faste et de cosmopolitisme qu'a connue l'Europe dans les années 1920 et 1930, incarne une idée actuelle, tout à fait actuelle : ils sont témoins d'une époque qui passe et aussi de toute une façon de vivre et d'affronter la vie qui disparaît. Quelque chose de similaire à ce qui se passe aujourd’hui. «Leurs espoirs de progrès diminuent avec l'âge. Je les comprends. Je suis né à une époque où Churchill, Adenauer et Jean XXIII étaient encore en vie. J’ai vécu dans une Europe en plein essor et maintenant je la vois s’effondrer. Ce monde s’effondre, mais pour moi c’est intéressant. Ces personnages bénéficient de cette part de look que j'ai, même si c'est une erreur de chercher l'auteur dans un roman », prévient l'écrivain depuis la jetée d'Agistri, au pied d'une petite ville aux maisons blanchies à la chaux et aux fenêtres bleues qui s'étendre sur une colline Un lieu baigné par des eaux claires et un soleil dur et fort. «Il y a évidemment une lecture contemporaine qui est délibérée de ma part, à travers eux. Il est vrai que le monde qui disparaît aujourd’hui n’est pas celui des années 1920. Il est complètement différent. Mais il est vrai aussi qu’aujourd’hui nous sommes à une époque de fin de cycle, de fin d’un monde, et il y a des gens qui ont vraiment la mélancolie du monde qui disparaît en ce moment.
Pour le romancier, qui connaît les classiques de la littérature grecque et latine, au fond tout est dit et « tout est déjà arrivé, mais ce qui se passe c'est que nous l'avons oublié, même si pour le moment nous ne sommes pas éduqués à cela. Nous vivons dans un monde présenté comme confortable, mais la douleur vient quand même. Il existe des analgésiques, comme la littérature et la culture, mais comme nous devenons de moins en moins cultivés, Nous disposons de moins en moins de mécanismes pour affronter lucidement la douleur et l’horreur. Les enfants doivent être éduqués dans la douleur et l’horreur. Ne leur cachez pas la mort. Ce n'est pas du pessimisme. C'est la sérénité. Le problème ne vient pas des jeunes. Le problème est que nous leur supprimons les outils qui peuvent les aider à faire face aux moments de souffrance », commente-t-il.
« Nous sommes dans une époque de fin de cycle »
La mer se brise à côté de quelques rochers et l'écrivain reconnaît à quel point elle a changé. «Quand j'avais vingt ans, j'ai souffert de ce qui se passait en Palestine et chez les Sahraouis. À cet âge-là, il fallait être soldat pour de nobles causes. Pas plus. Il est évident qu’il y a des batailles à mener. Mais aujourd’hui, les méchants ont des imbéciles pour alliés. Ce sont les imbéciles qui rendent les méchants puissants. Et malheureusement, il y a beaucoup d’imbéciles maintenant. Et c'est terrible, parce qu'on peut toujours négocier avec le méchant, mais pas avec l'imbécile », dit-il.
Le romancier, qui maintient encore une définition claire de ce qu'est l'aventure – « C'est quand l'homme fait face à l'inattendu sans outils, n'est pas préparé et doit se battre pour survivre » – retourne à Athènes sur le même ferry qui l'y a emmené. amené à Agistri. Alors que vous vous installez à l'intérieur, un Israélien vous accueille. Reconnaissant qu'il est espagnol, il lui montre le livre que lit sa femme, car il est d'un auteur célèbre en Espagne. Arturo Pérez-Reverte reconnaît, parmi les lettres hébraïques, un titre : « Le club Dumas ». « Excusez-moi, mais j'ai bien peur d'être l'auteur de ce livre », dit-il en souriant.
