Il est tellement habitué aux gens qui se retournent sur son passage qu'il ne s'en aperçoit plus. Ce artiste et homme de grande culture populaire est comme un sapin de Noël en mouvement qui a toujours suivi son propre chemin, sans céder aux modes tyranniques ou aux courants musicaux imposés par les médias généralistes. Il a enregistré des albums impossibles à classer. –« Pop cañí », « Cutrelux », « Glam Zelestial »–, tout en diffusant et diffusant sa sagesse musicale dans différentes émissions de radio, certaines historiques. Il est né à Iznatoraf (héritage arabe), à Jaén, mais sa patrie n'a d'autre drapeau que celui de l'audace et d'une curiosité sans fin.
Dans les années 80, il invente le « shabby Lux ». Définissez-le dans vos propres mots.
C'est un concept ludique que nous avons inventé dans les années 80 et qui alliait ringard et luxe, les deux mots entre guillemets. Cela consiste à amener des objets du quotidien, ordinaires, comme des ustensiles de cuisine et des articles de supermarchés, vers le « luxe ». C'étaient des clins d'œil. Comme ils l’ont fait, mais autre chose, Warhol et toutes ces absurdités.
Il a eu un spectacle portant ce nom, qui a été suivi d'un autre, « guarry-pop ». C’était une critique cinglante de la société de l’époque. Est-ce toujours valable ?
La guarry-pop ne change jamais. Que cela nous plaise ou non, nous sommes politisés par tout ce qui nous entoure. Même si vous voulez être libre, vous êtes dans la roue. Le plus logique serait de créer une sorte de mini-commune et de simplifier l'entrée dans le système. Mais soit tu es un clochard, un vagabond, soit tu es mêlé à tous ces ennuis. Cela a toujours été comme ça, ce n’est pas quelque chose de nouveau.
Il existe des titres de chansons inestimables des années 80. Pensez-vous qu’il y a un manque d’imagination aujourd’hui ?
Dans les années 60, qui est la décennie que j’aime le plus, il y a des titres incroyables. Je pense que les gens ont perdu l'aspect amusant de la musique. Que tu peux le chanter quand tu laves ta vaisselle en argent, ha, ha, ha. Parce que je pense que la musique devrait être populaire.
C'est un amateur de copla et de pop. Que pensez-vous du reggaeton et de la trap, les genres qui règnent désormais chez les jeunes ?
Certaines chansons me font rire, mais je n'aime pas beaucoup le reggaeton. Je me suis isolé de ce type de musique parce qu'il me semble monotone. Mais si les gens l’aiment et chantent et dansent dessus, alors d’accord.
chanté avec Susana Estradamythe érotique de la Transition, la chanson « La banane » pour un album en duo. Il n'aurait pas pu choisir un meilleur partenaire.
Je me suis agenouillé quand je l'ai vue, je l'ai un peu priée. C'est une femme très gentille et très volontaire. Ce sont des chansons auxquelles vous pouvez donner le sens que vous voulez : « La banane est un fruit / qui pousse ici en Espagne. / La banane est un fruit / originaire des îles Canaries. / La banane est très savoureuse / et elle est plus sucrée que le miel. / Pour manger la banane, / il faut enlever la peau, / la peau, la peau, la peau, la peau. Et puis il propose la banane : « Tu veux une banane ? / Regardez comme elle est belle. / Si tu veux, tu peux l'éplucher / et le manger plus tard. Je peux passer d'une symphonie de Mahler à un tube de Luis Aguilé ou Georgie Dann, ou d'un des grands de la musique pop espagnole.
Qu’est-ce que la Movida ?
C'est ce que je dis, ha, ha, ha. Ils doivent donner un nom aux choses. Après l'ère franquiste, en 1975, quand Paquito est mort, les gens voulaient vraiment la liberté, faire des choses, et partout il y avait une Movida. À Madrid, il y avait des mouvements de quartier, des heavy, du pop/rock, etc. Mais ils l’ont trop amplifié.
C’était essentiellement une joie. Un licenciement.
Oui, les gens travaillaient, s'amusaient, se dispersaient. Ensuite, ils se sont réformés musicalement et ont mieux joué, mais au début, ceux qui jouaient bien n'ont pas mangé de gâteau. C’était un punk à l’espagnole, entre guillemets.
Qu'est-ce que le glamour ?
Simplicité, mais avec élégance. Il faut être une étoile avec un point et une virgule.
Qui est le plus élégant, vous ou Tamara Falcó ?
Tamara Falco? Qui est-ce ?
La radio est sa deuxième maison. Il a collaboré à des émissions qui restent dans la mémoire sentimentale, comme « Escapate, mi amor » (Radio 3). Aurons-nous toujours la radio ?
La radio restera car vous pourrez l'écouter pendant que vous balayez la maison. Il faut garder un œil sur la télévision, des deux yeux, pour voir les saletés qu'on vous lance. Je suis très amateur de radio, j'ai toujours participé à de nombreuses émissions, à Radio 3, à SER, et j'ai rencontré des gens formidables qui ne sont plus là, comme Françoise Hardy, et je suis toujours sur RNE 1 et Radio 5. Noticias, où j'ai une section intitulée « Quesitos ».
Cette section est intitulée « Avez-vous un incendie ? » M. Clavel : avez-vous du feu ?
Et qu'est-ce que tu vas me donner ? Ha ha ha.
